NIÑOS DE TIZA (DAVID TORRES)

El boxeador sordo

FICHA TÉCNICA

Título: Niños de tiza

Autor: David Torres

Editorial: Algaida (2008)

Encuadernación:

Páginas: 409

PVP: 21,15 €

Hay libros que eliges por motivos equivocados y que sin embargo terminan siendo una grata sorpresa. Este ha sido el caso de estos Niños de tiza que me ha permitido descubrir a un autor del que tengo que buscar alguna de sus obras porque me ha dejado muy gratamente impresionado.

DAVID TORRES

David Torres es un autor madrileño que fue finalista del Premio Nadal en 2003 con su obra El gran silencio, en el que ya aparece Roberto Esteban, el protagonista del libro que ahora nos ocupa.

No es que su obra sea muy extensa, pero está repleta de premios, ya que debutó en 1999 con Nanga Parhat que fue Premio Desnivel de Narrativa y este Niños de tiza ha sido en 2007 ganador del XXX Premio Tigre Juan de Novela. A eso hay que añadir también en 2006 el Premio Marca de literatura deportiva)

Recientemente ha publicado

ARGUMENTO

Roberto Esteban en un ex boxeador, ganador en su día del campeonato europeo, que regresa a su barrio para cuidar de su madre recién operada.

Allí se verá envuelto en una trama de especulación urbanística.

NIÑOS DE TIZA

Curioso título el de esta novela, que el propio autor nos explica en una entrevista para la revista Qué leer:

«En Niños de Tiza he querido rendir n homenaje a las criaturas que vivimos durante los últimos años del franquismo mientras jugábamos en la calle. Esos niños eran como de tiz porque alguien los borro de la pizarra donde estaban dibujados, diluyéndolos entre dos generaciones, la de los chavales de Franco y la de los críos de la Game Boy. Nosotros estamos en el medio y no se sabe muy bien ni de dónde venimos ni adónde fuimos.»

Esperaba un relato que nos llevara desde los últimos años de la dictadura de Franco, aquellos en el que los grises todavía eran grises y no habían mudado el color de su piel (por el marrón de los maderos) hasta nuestros días y ambientado en la ciudad de Madrid. Una novela por tanto de una época de la que se ha escrito muy poco y que yo esperaba con un cierto contenido político.

Pero me encontré con una novela con un mínimo contenido político o histórico, aunque evidentemente está presente pues nos ha de señalar el contexto de la época, como ese impagable Padre Osorio enfrentándose a los grises en la entrada de la parroquia. Lo que tenía en mis manos no era novela histórica, ni novela social, aunque algo de ellas tiene, sino una novela negra.

¿Qué es una novela negra? Porque lo de poner etiquetas es muy fácil para intentar clasificar algo y hacernos una idea del contenido, aunque nunca he tenido muy claro a que se refiere esto de novela negra, ni de donde viene el nombre, porque no está protagonizada por negros.
Tal vez haga referencia a ese color blanco y negro de aquellas películas de gangsters y policías, o al ambiente sucio y oscuro en que viven sus protagonistas, lejos de las luces y el glamour, aunque a veces ambos mundos se entrecrucen.
Pero lo que si está claro es que sus protagonistas nunca son personajes con brillo, ganadores y triunfadores en la vida, sino más bien seres que han tenido que defenderse de la vida para poder sobrevivir en la jungla del asfalto. Porque una característica que tienen es que la ciudad es la protagonista. Todo en un universo de policías y ladrones, de chulos, extorsionadores, buscavidas, donde no hay buenos ni malos, sino solamente malos y peores, pues nadie queda a salvo de la corrupción y sus salpicaduras y hasta los personajes con mejores sentimientos, en ningún caso son puros.
Un mundo de personajes duros, pues de otra moda no pueden sobrevivir, con corazones acorazados, porque cuando lo dejan mínimamente expuesto al amor, salen zarandeados.

Todos estos requisitos los reúne esta novela de David Torres. La ciudad protagonista de la novela es Madrid. Pero Madrid es mucho Madrid, con ambientes muy distintos, con barrios muy diferenciados unos de otros. De hecho yo soy madrileño y desconozco completamente la zona en la que está centrada la novela, pues se trata del barrio de San Blas, pero no un barrio de San Blas ya asimilado a la ciudad como el que nos podemos encontrar hoy día, sino un barrio marginal en la periferia, un barrio claramente de gente trabajadora y con poco dinero.

Un barrio que tenía que convivir con las chabolas gitanas y que fue testigo de la llegada de la heroína y todo lo que eso supuso de corrupción y degradación de los chicos del barrio.

Porque no deja de ser esta novela que la historia de un barrio, de los chicos que en el vivieron y crecieron, de su transformación en algo distinto, como hemos visto también suceder en otras zonas, con el viejo colegio transformado en un Día y las viejas tiendas del barrio cayendo y transformándose en tiendas de chinos.

Como dice su protagonista después de regresar años después al barrio, iba a necesitar nuevas cartas del Monopoly, pues se veía incapaz de reconocer las calles donde creció, donde jugó entre los descampados, donde fue libre y feliz.

Una novela negra ambientada en Madrid, en la que podemos reconocer todos y cada uno de los tipos que la pueblan como seres reales, con problemas y situaciones que conocemos. Una panda de colegiales que crecen y a los que la vida tampoco les ha dado muchas oportunidades.

Seres que no han triunfado en la vida, o que si han llegado a triunfar ha sido solo momentáneamente, como un paréntesis en medio del blanco y negro de sus vidas, alejada de los colores, porque los únicos colores que ven son los de los pollitos que pintan al nacer e intentan vender a los niños.

«Básicamente la infancia es un pollito de colores. El timo del pollito se va repitiendo a lo largo de toda la vida. Al final lo único que queda de cualquier milagro es un jodido pollo amarillento que se va cagando por todas las habitaciones, un pájaro ridículo que ni siquiera sabe volar y que solo sirve para la cazuela.» (Página 72)

El protagonista es Roberto Esteban, ex campeón de Europa de boxeo, que regresa al barrio para cuidar de su madre a la que han operado de varices. Aunque ya se sabe que ninguna madre en el fondo se deja cuidar, pues solo sirven para cuidar a los demás.
Tuvo que abandonar el boxeo tras un combate que él sabe que le ha afectado al oído, aunque los demás no saben que muchas veces está sordo. Y se dedica a lo único que realmente sabe, a dar puñetazos por la vida.
« Yo no era un asesino, sino solo un barrendero que iba por libre, el que recogía la basura a deshoras.» (Página 224)

Regresa al barrio donde se encuentra con buena parte de sus antiguos conocidos, amigos como el "Chapas" ahora comisario de policía, viejos enemigos como Romero el gitano, o Lola su amor imposible de niñez. Y por encima de todos un personaje impagable como el Padre Osorio, el que intentó rescatarlo del mundo de violencia en que estaba cayendo y que fue el primero que le encauzó hacia el mundo del boxeo. Un hombre de un pieza que siempre intenta llevar una ayuda y una esperanza, intentando recomponer los pedazos rotos del barrio y sacar a todos los chavales que pueda del mal camino, como está haciendo ahora con un crío, un moro, semilla de un futuro terrorista (su hermano fue un terrorista suicida y le ha inculcado el odio).

Y vuelve al barrio para encontrarse inmerso en una partida de especulación de terrenos con el Madrid Olímpico de fondo (cuando estaba propuesto para las Olimpiadas de 2016) y con la casa de su tía en medio de unos terrenos que las empresas constructoras quieren y ella se niega a vender. Una tía a la que él no quiere, ni ella a él tampoco, pero eso no evita que se vea envuelto en todo el enredo.

Un mundo duro, de constante pelea y lucha. No en vano es comparado en varias ocasiones con el mundo del boxeo:

«En el boxeo, como en la vida, uno siempre pelea contra sí mismo. Lo demás son fantasmas que van asomando en el camino para enseñarnos que el camino está ahí.» (Página 60)

Narrado con un lenguaje ácido, y un claro humor negro: «Un velatorio español es como la matanza del cerdo: se aprovecha todo, desde las anécdotas más miserables hasta el número de calzado del muerto.» (Página 247).

Y flotando sobre toda la novela, el personaje de la "Sirena". Esas son las primeras palabras de la novela:

«En mi barrio vivía una sirena. A veces la oíamos cantar por la mañana temprano, cuando pasábamos bajo su casa de camino al colegio.» (Página 13).

La Sirena es Gema, una niña que por un error médico sus piernas no se han desarrollado, con la que Roberto empezó a desarrollar una auténtica amistad y que un día apareció muerta en la piscina del barrio.
Roberto vivió su muerte como un fracaso propio y siempre sospechó que su muerte no fue un accidente. Siempre presente en su recuerdo en sus acciones buenas.

COMENTARIO FINAL

No se si habré conseguido transmitiros con estas pinceladas la gran impresión que me he llevado con esta novela, muy distinta a la literatura habitual que podemos encontrarnos, capaz de transmitirnos dentro de la dureza de sus protagonistas una gran ternura.

Son 409 páginas que devoré en un tiempo récord y que os recomiendo a todos.

El no ser madrileño no es un obstáculo para entrar en el mundo que nos plantea la novela, pues como os comentaba yo si lo soy y sin embargo es una zona totalmente desconocida para mí. Vamos, que si sucede en Barcelona no hubiera afectado al desarrollo ni al interés de la novela para mí.
Creo sin embargo que debe estar muy bien descrito, porque la única vez hace alusión a zonas que si conozco como el Viaducto de la calle Bailén, son sorprendentes sus comentarios sobre el acristalamiento anti-suicidas, algo que si conozco bien.

Una de las mejores novelas negras escritas en España

Lectura facilitada por la Biblioteca Municipal de Móstoles.




VALORACIÓN: 9/10

Si quieres conocer más reseñas de novela negra, pincha AQUÍ.