LÁGRIMAS EN LA LLUVIA (ROSA MONTERO)

Lágrimas que caen sobre mojado

FICHA TÉCNICA

Título: Lágrimas en la lluvia

Autor: Rosa Montero

Editorial: Seix Barral, 2011

Encuadernación: Tapa blanda

Páginas: 480

PVP: 20 €

Editorial: Seix Barral, 2016

Encuadernación: Tapa blanda

Páginas: 480

PVP: 9,95 € €

ROSA MONTERO

Una de las grandes de nuestra literatura. He aquí lo que de ella nos cuenta la editorial en la solapa interior:

Rosa Montero nació en Madrid. Estudió Periodismo y Psicología. Es autora entre otras de La hija del caníbal (1997, Premio Primavera), La loca de la casa (2003, Premio Qué Leer y Premio Grinzane Cavour), Historia del rey transparente (2005, Premio Qué Leer). También es autora del libro de relatos Amantes y enemigos (1998), de varias obras relacionadas con el periodismo, y de los loibros infantiles El nido de los sueños (1991) y la serie protagonizada por Bárbara.

Su trayectoria periodìstica ha sido reconocida, entre otros, con el Premio Nacional de Periodismo, el Rodríguez Santamaría y el Premio de Periodismo El Mundo.

Su obra esta traducida a más de veinte idiomas y colabora en el diario El País.

ARGUMENTO

Madrid, año 2109. Bruna Husky es una antigua replicante de combate, que ahora ejerce de detective, aunque no sea precisamente trabajo lo que le sobre. Por eso se alegra cuando es contratada para averiguar quién está detrás de un creciente número de asesinatos de replicantes que repentinamente enloquecen.

A medida que avanza la investigación, va teniendo la impresión de que se encuentra ante una conspiración mundial en la que el aparente equilibrio entre replicantes y humanos, después de las cruentas guerras en la que se vieron implicados, está a punto de romperse.

Una investigación en la que no sabe en quién confiar, si sus aparentes amigos, ese policía grandullón que siempre aparece en el momento adecuado para salvarla, o ese memorista (encargado de crear la memoria artificial de recuerdos del pasado que salvan los primeros años de la inexistente vida de los replicantes) que va dándole pistas, son tales o simplemente la están utilizando para conseguir otros fines.

Una acción que se desarrolla en un Madrid de dentro de cien años, en el que algunas calles y lugares han subsistido a la guerra, aunque otros han visto como cambiaban sus finalidades, como el Hospital Reina Sofía que de Museo ha vuelto a tener la finalidad inicial para el que fueron construidos.

LÁGRIMAS VERSUS BLADE RUNNER

Nada más leer el título del libro, pese a una portada nada evocadora de la que luego hablaré, antes de leer el resumen de la contraportada que hubiera hecho la asociación inevitable, no pude menos que pensar en el universo de Blade runner, película de Ridley Scott basada en el relato de Philip K. Dick que lleva por título Sueñan los androides con ovejas mecánicas.

Una asociación que la lectura del libro pondrá de manifiesto a las pocos páginas, sin tapujos:

«En 2053 la empresa brasileña de bioingeniería Vitae, desarrolló un organismo a partir de células madre, madurado en laboratorio de manera acelerada y prácticamente igual al ser humano. Salió al mercado con el nombre de homolab, pero muy pronto fue conocido como replicante, un término sacado de una antigua película futurista muy popular en el siglo XX.» (Página 22)

Pensaba buscar el clásico parlamento que recita el mutante mientras está muriendo, algo que por cierto sólo está en la película y no aparece en el libro, pero no me ha hecho falta, pues se cita textualmente en el libro:

«Yo he visto cosas que no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orion. He visto Rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhauser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir» (Página 240)

Una cita fundamental en el contexto de la película y también en el libro, esa manera de morir bajo la lluvia, fundiéndose las gotas de la misma con las lágrimas de aquel que sabe que todos sus recuerdos morirán con él, que tanta belleza contemplada, tanto horror visto, no perdurarán.

Como dice Rosa Montero en una entrevista a Qué leer:

«La novela habla de la fugacidad de la vida. Habla de nuestra vida, de la tragedia del ser humano, con tan poco tiempo para vivir, porque la vida es más pequeña que nuestros sueños y nuestros deseos. El paso del tiempo los deshace.»

No me resisto tampoco a poneros el comentario que sobre la película pone Rosa Montero en boca de uno de sus personajes:

«Un día Yannis le había puesto a Bruna la vieja y mítica película del siglo XX. Se titulaba Blade runner. Era una obra extraña y bienintencionada hacia los reps, aunque le resultó algo irritante: los androides tenían poco que ver con la realidad y, por lo general, eran más bien estúpidos, esquemáticos, aniñados y violentos. Por no mencionar a una tecno rubia que daba volteretas como una muñeca articulada.» (Página 240)

* La portada

La portada en principio no dice nada acerca del libro, es más, parece no tener nada con él hasta que lo has leído, pues hace referencia a un pasaje del libro en el que visita un zoológico en el que una de las grandes atracciones es una osa.

La osa no es un animal real sino un replicante de la última osa polar que vivió, pues con el deshielo, fueron acabándose los espacios en los que podían vivir y la osa comenzó al quedarse aislada un agotador viaje nadando a través del mar, un viaje seguido por las televisiones, hasta que murió agotada en su intento.

En Blade runner, una de las obsesiones del protagonista eran los animales, prácticamente extintos en la tierra, por lo que en realidad los que había eran solo replicantes.

LÁGRIMAS EN LA LLUVIA

Sólo hay una cosa más infrecuente que una mujer lectora de ciencia ficción (o un hombre leyendo chick lit) y es una mujer escribiendo ciencia ficción. De ahí mi sorpresa al encontrarme con un libro de ciencia-ficción escrito por Rosa Montero, una autora de la que he leído varios libros que me han gustado, al margen de la variedad de géneros literarios que practica (novela histórica por ejemplo en Historia del rey transparente), pero en los que siempre podremos encontrar unos personajes bien descritos y con mujeres de fuerte personalidad.

Rosa Montero declara que le encantan las novelas de ciencia-ficción y la novela negra. Por eso, para cuando iba a cumplir los sesenta años, decidió hacerse a sí misma un regalo literario, escribiendo una novela que mezclase los dos géneros. El resultado:Lágrimas en la lluvia.

Hay una reflexión sobre la ciencia-ficción que Rosa Montero hace en la entrevista realizada para la revista Qué leer que me ha llamado la atención por lo acertado de la misma:

La gente que escribe ciencia ficción mal es la que hace esos libros en la que todo es rarísimo y no es verdad.

Por eso en su novela hay muchos detalles próximos, como la presencia dentro de cien años de taxis en Madrid. Porque como dice la autora, hace cien años también los había, aunque fueran tirados por caballos.

Hay un detalle muy importante que sin duda ha marcado el devenir de esta novela. En palabras de la escritora:

Cuando llevaba seis o siete meses con el libro, la vida me atropelló, porque el ser humano propone y Dios dispone, si es que Dios existe. Enfermó mi marido con un cáncer gravísimo y pasamos diez meses de infierno y se

murió.

Ya de por sí en la novela, el tema de la muerte y la obsesión por la misma están presentes, algo inevitable porque los replicantes tienen fecha de caducidad y no pueden vivir más de diez años (de ahí la obsesiva cuenta atrás de la protagonista con su cuatro años, tres meses, veinte días) pero está claro que un acontecimiento tan duro como enfrentarse a la terrible enfermedad y muerte de un marido, ha de estar presente.

No sé hasta que punto no están tomadas de la realidad esas escenas que hablan del olor a enfermedad y medicamentos cuando habla de la muerte del amante de Bruna, victima del TTT (Tumor Total Tecno) un proceso cancerígeno masivo, responsable de la muerte de todos los replicantes a los diez años de vida.

Hay frases que a la luz de esta realidad, pueden alcanzar otra dimensión, fruto del dolor:

Las cosas son así. La vida duele (Página 93)

La vida era una historia que siempre acaba mal (Página 427)

No hay nada como trasladar la acción cien años adelante, para reflexionar con algo de distancia sobre la situación actual. Y hay unas cuantas reflexiones sobre la situación actual que se deslizan en este libro.

* Reescribiendo la historia:

De todos es sabido que la historia la escriben los vencedores, que justifican así tergiversando en buena parte la verdad, los crímenes con los que consiguieron la victoria o los motivos que le llevaron a la guerra. En algunos casos, no solo escriben la historia, sino que la reescriben. Basta recordar el célebre caso de la foto de dirigentes rusos que iban desapareciendo de la foto oficial de un discurso con el paso de los años, según iban cayendo en desgracia. (Lo de si te mueves no sales en la foto llevado hasta el extremo)

Pero lo más curioso es la nueva modalidad, que es que la historia la reescriban los que todavía ni siquiera han ganado. En Lágrimas en la lluvia, paralelo a la narración, va la autora mostrándonos archivos con la historia oficial de la humanidad, en la que se nos va contando la aparición de los replicantes, las luchas que hubo con los mismos, la paz a la que se llegó y la situación actual. Dichos archivos comienzan a ser manipulados, a pesar de que es algo teóricamente imposible, para levantar a la población en contra de los replicantes y justificar así una política de eliminación de los mismos.

¿No es acaso lo mismo que esos burdos intentos que se están realizando desde cadenas de televisión de ideología extremista, que revisan la historia reciente olvidándose de las hemerotecas y cambian todos los hechos para justificar a los líderes de la derecha y atacar sin piedad al gobierno?

* Xenofobia

Es muy fácil hablar de racismo y xenofobia cuando el problema no te afecta de lleno, si en tu barrio no viven extranjeros. Por eso es tan interesante ver este problema totalmente desde fuera, viendo el rechazo a los replicantes, que a fin de cuentas no está nada claro el que puedan considerarse humanos.

Pero las actitudes contra ellos son las mismas que podemos tener en nuestras naciones contra los que vienen desde fuera a ganarse la vida. Es como si tampoco les considerásemos humanos.

* La belleza

Uno de los motivos de que los humanos odien a los replicantes, es la belleza y la juventud de los mismos (lo de que mueran jóvenes parece olvidárseles). Por eso corren tras esa belleza exterior y las clínicas de belleza están al alcance de casi todos. Lo cual lleva a los viejos a morir con aspecto de jóvenes.

Y es que hoy día esa carrera por la belleza es algo que no termino de entender, esas máscaras inexpresivas en que se convierten algunos rostros en los que una arruga parece una maldición divina. No entiendo ese aparentar una juventud que ya no se posee.

* La memoria

Cuando se apagan los recuerdos, se apaga la vida. Eso es lo duro del Alzehimer y todas las demencia seniles, ver a un ser querido que está físicamente ahí, cada vez más deteriorado pero ahí, pero que al mismo tiempo ya no es él, desde el momento en que no tiene recuerdos. Ahora bien, ¿qué son los recuerdos? Porque el gran sufrimiento de los replicantes es que saben que la memoria de sus primeros recuerdos es implantada, es falsa, esos recuerdos no existieron.

Pero ¿hasta qué punto son ciertos nuestros recuerdos? ¿Hasta qué punto no embellecemos los sufrimientos pasados o minimizamos nuestros defectos o engrandecemos unas supuestas hazañas que llegamos a creernos?

«Todas las memorias son mentirosas. Todos nos inventamos el pasado. ¿Tú crees que mis padres fueron de verdad como yo los recuerdo hoy? » (Página 153)

* Desigualdades sociales

Lejos de haber desaparecido la desigualdad social, esta ha aumentado, máxime desde el momento en que en un mundo contaminado, hay que pagar por el agua o por el aire limpio, algo que no todos pueden permitirse.

Parece una situación lejana, pero con la crisis podemos ver como los ricos cada vez son más ricos y los pobres son cada vez más pobres y más numerosos.

IMPRESIÓN PERSONAL

Ser un fan confeso de la película podía resultar todo un peligro a la hora de afrontar la lectura de este libro, porque podía llevarme a una decepción total. Afortunadamente no ha sido así, entre otras cosas porque Rosa Montero ha seguido una línea diferente, aunque haya conservado buena parte del espíritu de ese universo “Blade runner”.

Es de agradecer también que el marco geográfico en el que transcurre la acción sea Madrid, porque ¿para qué llevarnos a escenarios norteamericanos como si sólo allí pudieran pasar las cosas? En cierto modo para lectores españoles como nosotros, contribuye a hacer más creíble toda la historia.

Aunque no sé si esa era la intención inicial de la autora o fueron los hechos de su vida las que hicieron que el libro tomara finalmente ese derrotero, Lágrimas en la lluvia es una reflexión sobre la muerte, o como dice la autora, sobre la fugacidad de la vida. Porque el hombre se siente inmortal, cree en su fuero interno que nunca va a morirse, o como bromeo en ocasiones, “morirme es lo último que pienso hacer”.

Sin embargo somos mortales y la muerte es el fin del camino en este mundo. Sin embargo, vivimos sin tener consciencia de ello. Justamente lo contrario de lo que les ocurre a los replicantes, que saben que tienen fecha de caducidad (como nosotros) y además saben a ciencia cierta cuál es esa fecha. De ahí esa cuenta atrás (cuatro años, tres meses, quince días…)

¿Seríamos capaces de vivir los humanos con esa exacta cuenta atrás en nuestras mentes? No lo creo, y desde luego nuestra vida sería diferente. Por eso cambiamos a medida que vamos creciendo en edad, a medida que inexorablemente nos damos cuenta de que el tiempo se acaba. Por eso se valora más el día a día, porque sabemos que cada día nos queda menos tiempo, que el tiempo que se pasa no vuelve.

Una novela con toques de novela negra que como veis, va más allá de una novela de aventuras o de ciencia ficción.

Lectura facilitada por la Biblioteca Municipal de Móstoles.

VALORACIÓN: 8/10